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к син­те­зу, что мы ви­дим на при­ме­ре тех же ев­ра­зий­цев. При этом хо­те­
лось бы за­ме­тить, что пер­во­сте­пен­но вста­ет воп­рос о том про­стран­стве, 
что мы на­се­ля­ем, и о том про­стран­стве, в ко­то­ром мы хо­те­ли бы жить. 
Ес­те­ствен­но, что все хо­те­ли бы жить в бла­го­по­луч­ном и сча­стли­вом 
про­стран­стве, од­на­ко что-­то идет не так. По­нять, где про­ис­хо­дит ци­ви­
ли­за­ци­он­ный слом, – непро­стая мно­гог­ран­ная за­да­ча. На нее вли­яют и 
ме­та­фи­зи­ка, идеи о кос­мо­се. Так­же важ­но при­сут­ствие веч­ных идей о 
бес­смер­тии и воп­ло­ще­нии бес­смер­тия в ми­ре. По­нять, где про­ис­хо­дит 
тут ци­ви­ли­за­ци­он­ный слом, за­да­ча до­ста­точ­но непро­стая, ме­та­фи­зи­че­с­
кая, ми­сти­че­ская и эфе­ме­рид­ная.

Как это мог­ло бы ра­бо­тать? В мо­ем по­ни­ма­нии идея о бес­смер­тии 
на­хо­дит свое от­ра­же­ние в ге­рои­че­ских ми­фах Гре­ции, где ге­рои не уми­
ра­ют, а ста­но­вят­ся по­лу­бо­га­ми (или да­же бо­га­ми). А бо­ги не уми­ра­ют, 
уми­ра­ют толь­ко лю­ди. 

Во­сток да­ет бо­лее кон­крет­ные мо­де­ли то­го, как мож­но ра­бо­тать с 
Ду­хом. Здесь бо­лее важ­но то, как че­ло­век сам для се­бя оп­ре­де­ля­ет от­
но­ше­ние к ду­хов­но­сти, на­сколь­ко он го­тов жить в се­ман­ти­ке, что оз­на­
ча­ет, как я го­во­рил ра­нее, необ­хо­ди­мость со­зда­ния и рас­ши­ре­ния сво­е­го 
сло­ва­ря. Так­же че­ло­век дол­жен на­учить­ся на­хо­дить немо­ти­ви­ро­ван­
ные сло­ва, ведь лишь они мо­гут на­хо­дить­ся в оп­по­зи­ции к иде­о­ло­гии, 
ко­то­рая все­гда ищет мо­ти­ви­ро­ван­ное сло­во. По­иск све­жей се­ман­ти­ки, 
но­вых слов и смыс­лов, ко­то­рые под­ни­ма­ли бы че­ло­ве­ка и да­ва­ли бы 
ему но­вый взгляд на жизнь – и есть те­ма ис­сле­до­ва­ния рус­ско­го ду­ха 
и ду­ха в це­лом. Я счи­таю, что эво­лю­ци­он­но мы все стре­мим­ся к уни­
вер­саль­но­му Ду­ху, еди­но­му для всей Зем­ли. Бу­ду­щий мир для ме­ня 
не буд­дист­ский, не хри­сти­ан­ский, не иу­дей­ский и не ис­лам­ский. Он 
стро­ит­ся уже на дру­гих ос­но­ва­ни­ях, ко­то­рые в дан­ный мо­мент не очень 
по­нят­ны. Мир без си­му­ляк­ров и ил­лю­зий, мир, в ко­то­ром дол­жен на­
хо­дить­ся че­ло­век по пра­ву сво­е­го рож­де­ния. Это един­ствен­ное и са­мое 
важ­ное пре­дназ­на­че­ние че­ло­ве­ка – быть в сво­ей под­лин­но­сти. Од­на­ко 
все так устро­е­но, что в раз­ные пе­рио­ды жиз­ни и от раз­ных со­ци­аль­ных 
мат­риц че­ло­век ока­зы­ва­ет­ся от­ре­зан­ным от это­го. И ли­бо он ста­но­вит­
ся как все и при­ни­ма­ет кон­вен­ции об­ще­ства, ли­бо он ищет се­бя, свой 
мир и свой язык, свою те­му. Ведь имен­но те­ма оп­ре­де­ля­ет жиз­нен­ный 
путь че­ло­века, его смысл.
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Мне так нра­вит­ся это сло­во – со­бор, по­то­му что оно сра­зу рас­по­ла­
га­ет к со­бор­но­сти. 

Я очень хо­ро­шо по­мню, ко­гда я по­ня­ла, что я ка­кая-­то не та­кая, как 
дру­гие лю­ди, по­то­му что я рус­ская. Это бы­ло в 11 клас­се, и я пи­са­ла 
эс­се для то­го, что­бы по­уча­ство­вать в меж­ду­на­род­ной олим­пиа­де по фи­
ло­со­фии. Вме­сте со мной его пи­са­ла де­воч­ка из Гер­ма­нии. Ин­те­рес­ная 
у нее жизнь. Она вы­сту­па­ла за Рос­сию, но, по су­ти, бы­ла пре­дста­ви­те­
лем немец­кой куль­ту­ры. Отец у нее был дип­ло­ма­том, она вос­пи­ты­ва­
лась в немец­кой тра­ди­ции, учи­лась в шко­ле при немец­ком по­соль­стве, 
при этом в Рос­сии. Я по­мню, что ко­гда на­ши эс­се ана­ли­зи­ро­ва­ли про­
ве­ряю­щие, то бы­ло ска­за­но, что у ме­ня взгляд на ве­щи ти­пич­но пра­
вос­лав­ный, а у нее ти­пич­но про­те­стант­ский, при­том что мы бы­ли из 
свет­ских се­мей. (То есть мне не при­ви­ва­ли оп­ре­де­лен­ные ре­ли­ги­оз­ные 
цен­но­сти.) И я по­ня­ла, что куль­ту­ра, ок­ру­жаю­щая ме­ня, устро­е­на так, 
что она де­ла­ет оче­вид­ным для ме­ня то, что со­всем неоче­вид­но. А для 
дру­гих лю­дей, пре­дста­ви­те­лей дру­гих куль­тур, оче­вид­ны дру­гие ве­щи. 

Ко­гда ты ре­бе­нок, то для те­бя это це­лое от­кры­тие, и я по­пы­та­лась 
про­ана­ли­зи­ро­вать – что та­ко­го в мо­ей ра­бо­те от­лич­но­го в куль­тур­
ном смыс­ле. И хо­тя там бы­ло упо­мя­ну­то пра­вос­ла­вие, я, как че­ло­век 
из свет­ской се­мьи, не очень пре­дстав­ля­ла, что это, на глу­бо­ком уров­
не. Я бы, ес­ли бы са­ма ха­рак­те­ри­зо­ва­ла, что это, я бы ска­за­ла, что это 
на­сто­я­щесть. С мо­ей точ­ки зре­ния, это ин­тег­раль­ное по­ня­тие, ко­то­рое 
про­яв­ля­ет­ся имен­но в рус­ском ми­ро­воз­зре­нии на всех уров­нях. На­чи­
ная с гно­сео­ло­гии, все мы жи­вем в на­сто­я­щем вре­ме­ни. У нас есть три 
вре­ме­ни, в англий­с­ком – шест­над­цать. Все они тя­го­те­ют к на­сто­я­ще­му. 
Мы мо­жем о бу­ду­щем го­во­рить «иду я по ули­це», о на­сто­я­щем. Да­же на 
уровне язы­ка, ко­гда нечто ре­аль­но, оно в на­сто­я­щем. 
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Это же про­яв­ля­ет­ся и в гно­сео­ло­гии. Для нас ис­ти­на – это ис­ти­на. 
Еще Фло­рен­ский это по­ка­зы­вал. Это не гно­сео­ло­ги­че­ский кон­структ, 
не со­от­вет­ствие за­ко­ну, не ис­то­ри­че­ская дан­ность, по­это­му у нас пло­хо 
вос­при­ни­ма­лись ве­щи вро­де кон­струк­ти­виз­ма, игр в дис­кур­сы. Мы мо­
жем это ос­во­ить на уровне ума: как сфор­ми­ро­вал­ся оп­ре­де­лен­ный дис­
курс, в ко­то­ром у нас те­перь оп­ре­де­лен­ные пре­дстав­ле­ния. Но это вос­
при­ни­ма­ет­ся имен­но как иг­ра, не как что-­то на­сто­я­щее, бе­ру­щее за ду­шу, 
за что лю­ди го­то­вы по­жер­тво­вать жиз­нью. Вот ес­ли че­ло­ве­ку ска­зать 
«будь му­жи­ком» или «за Ро­ди­ну-­мать», то он бу­дет му­жи­ком и пой­дет 
за Ро­ди­ну вое­вать. А ес­ли дол­го рас­суж­дать, что му­же­с­твен­ность – оп­
ре­де­лен­ный куль­тур­ный кон­структ и что Ро­ди­на как цен­ность – то­же 
оп­ре­де­лен­ный кон­структ, то это вос­при­ни­ма­ет­ся как что-­то, из­вра­щаю­
щее на­сто­я­щесть, то есть на уровне ин­туи­ции у нас есть эта уве­рен­ность, 
что есть нечто на­сто­я­щее. Не так, что пол, ис­ти­на, Ро­ди­на, цен­но­сти – 
кон­стру­и­ру­ют­ся. Да, мо­жет, и кон­стру­и­ру­ют­ся, но за все­ми эти­ми кон­
струк­та­ми есть что-­то, что не кон­стру­и­ру­ет­ся, и это что-­то боль­ше, чем 
мы, сто­я­щее са­мо­по­жер­тво­ва­ния. Что-­то аб­со­лют­ное, уни­вер­саль­ное, и 
это то, с чем мы дол­жны со­из­ме­рять­ся, а не то, что дол­жно со­из­ме­рять­ся 
с на­ми. Не то, что кон­стру­и­ру­ет­ся, не то, что удоб­но нам. Оно не обя­за­но 
быть удоб­ным нам. Вот это со­вер­шен­но неоче­вид­но и дей­стви­тель­но во 
мно­гом идет от пра­вос­ла­вия. Я ду­маю, в боль­шей ча­сти идет от пра­вос­
ла­вия. Я это из­на­чаль­но вос­при­ни­ма­ла как на­сто­я­щесть. В нрав­ствен­
ном смыс­ле все то же са­мое. 

Есть на­сто­я­щие цен­но­сти, и они, как уже бы­ло ска­за­но, не обя­за­
ны всем нра­вить­ся, всем быть удоб­ны­ми и со­от­но­сить­ся с на­ми. Мы 
дол­жны со­от­но­сить­ся с ни­ми. Это очень хо­ро­шо на­блю­да­ет­ся, ко­гда ты 
смот­ришь за ре­ак­ци­ями лю­дей. Я неод­но­крат­но со сво­и­ми сту­ден­та­ми 
го­во­ри­ла на ка­кие-­то те­мы, свя­зан­ные с эти­кой, и их эмо­цио­наль­ные 
ре­ак­ции все­гда хо­ро­шо де­мон­стри­ру­ют, что у нас пре­дстав­ле­ния о на­
сто­я­­ще­сти на уровне куль­ту­ры есть. И есть пре­дстав­ле­ния о том, что 
есть на­сто­я­щий по­ря­док. Ес­ли мы его на­ру­ша­ем, это пло­хо. Не так, что 
мы на­ру­ша­ем что-­то скон­стру­и­ро­ван­ное, ес­ли нам уже неудоб­но, то этот 
кон­структ мож­но ра­зо­брать и от­пра­вить его на чер­дак. С од­ной сто­ро­
ны, это то, чем мы дей­стви­тель­но мо­жем гор­дить­ся. Ес­ли бы у нас это­
го не бы­ло, то не бы­ло бы дей­стви­тель­но до­сто­й­но­го то­го, что­бы этим 
гор­дить­ся. На уровне куль­ту­ры у нас не лю­бят ли­бе­ра­лов. Да­же сло­во 
есть «ли­бе­раст». Я не слы­ша­ла в дру­гих язы­ках та­ко­го сло­ва, имен­но 
по­то­му, что цен­но­сти клас­си­че­ско­го ли­бе­ра­ла вто­рич­ны по от­но­ше­нию 
к че­ло­ве­ку. Он не при­зна­ет цен­но­стей, сто­я­щих над че­ло­ве­ком. Он го­
во­рит: че­ло­век есть цен­ность. Его сло­ва, его сво­бо­ды, и то, что на­ру­ша­ет 

его пра­ва и сво­бо­ды – это пло­хо. Нет вы­сшей цен­но­сти, чем это. По­
сколь­ку у нас ин­туи­ция про­ти­во­ре­чит дан­но­му по­ло­же­нию, то на уров­
не куль­ту­ры очень ха­рак­тер­но, как мы от­но­сим­ся к тем же ли­бе­ра­лам. 
Ка­за­лось бы, хо­ро­шие же лю­ди. Во мно­гом их ус­та­нов­ки, от­но­ше­ния к 
гра­ни­цам че­ло­ве­ка вос­пол­ня­ют то, с чем у нас в куль­ту­ре яв­ные про­бле­
мы. Но все рав­но ин­туи­ция нам го­во­рит, что ес­ли не че­ло­век для Ро­ди­
ны, а Ро­ди­на для че­ло­ве­ка, то это зна­чит, что че­ло­век бу­дет про­яв­лять 
са­мо­от­вер­жен­ность и жер­твен­ность, а у нас эта цен­ность есть из пра­
вос­ла­вия. Та­кая ки­не­ти­че­ская ус­та­нов­ка, что есть нечто боль­шее, чем 
мы, и что мы мо­жем реа­ли­зо­вать­ся, имен­но по­жер­тво­вав со­бой ра­ди 
это­го. А ес­ли мы бу­дем тя­нуть оде­я­ло на се­бя и счи­тать, что мы – центр, 
мы – то, вок­руг че­го нечто кру­тит­ся и с чем нечто со­из­ме­ря­ет­ся, то мы 
по­те­ря­ем се­бя. Вот, по­жа­луй­ста, мы ста­но­вим­ся нето­ле­рант­ны­ми, аг­
рес­сив­ны­ми. Мы го­во­рим – «ли­бе­раст». Те, кто за­щи­ща­ет раз­лич­ные 
мень­шин­ства, это пра­виль­ные лю­ди. И с тем, с чем у ев­ро­пей­цев не так 
уж и пло­хо, у нас-­то как раз пло­хо. Нель­зя ска­зать, что это та эти­ка, тот 
взгляд на мир, ко­то­рый не име­ет про­блем. Мы име­ем про­бле­мы с от­
но­ше­ния­ми к лю­дям, с оцен­кой тех, кто по­хож на нас, с оцен­кой тех, у 
ко­го дру­гая си­сте­ма ко­ор­ди­нат. Но, с дру­гой сто­ро­ны, мы не име­ли бы 
то­го, чем мы дей­стви­тель­но впра­ве гор­дить­ся, ес­ли б мы бы­ли дру­ги­ми. 
Дей­стви­тель­но, нель­зя тре­бо­вать жер­твен­но­сти, ес­ли ты не ве­ришь в 
то, что цен­ность на­сто­я­щая. Дей­стви­тель­но, нель­зя тре­бо­вать са­мо­от­
вер­жен­но­сти, спло­чен­но­сти кол­лек­тив­ной во имя то­го, что про­ти­во­ре­
чит с пра­гма­ти­че­ской точ­ки зре­ния лич­ным цен­но­стям каж­до­го чле­на 
кол­лек­ти­ва, ес­ли нет ве­ры в то, что есть нечто на­сто­я­щее. 

По­это­му, на мой взгляд, на­сто­я­щесть – квин­тэс­сен­ция нас, это то, 
что, с од­ной сто­ро­ны, есть пре­дмет на­шей гор­до­сти, а с дру­гой сто­ро­ны, 
это и на­ша ог­ра­ни­чен­ность. Дру­ги­ми мы про­сто ни­ко­гда не бу­дем. По­
жа­луй, эта ус­та­нов­ка на на­сто­я­щесть очень хо­ро­шо от­ра­же­на в рус­ском 
кос­миз­ме. Ес­ли б я ил­лю­стри­ро­ва­ла с по­мо­щью ка­ко­го-­ни­будь фи­ло­
соф­ско­го те­че­ния, как вы­гля­дит на­сто­я­щесть в на­шем по­ни­ма­нии, ин­
туи­ции, я бы при­ве­ла рус­ский кос­мизм. С че­го на­чи­на­ет­ся мысль Фе­до­
ро­ва? С то­го, что­бы все сде­лать по-­на­сто­я­ще­му. Не так, что мы дру­гие, 
мы сим­во­ли­че­ские, что мы что-­то де­ла­ем, а ре­аль­ность ос­та­ет­ся той же. 
Так, что мы не сим­во­ли­че­ски, а по-­на­сто­я­ще­му ме­ня­ем ре­аль­ность. Не 
так, что у нас на уровне ми­ро­воз­зре­ния про­ис­хо­дит вос­кре­ше­ние, не 
так, что у нас на уровне ду­хов­ном, сим­во­ли­чес­ком про­ис­хо­дит обо­же­
ние, транс­фор­ма­ция че­ло­ве­ка, а вот имен­но как де­ти это по­ни­ма­ют, по-­
на­сто­я­ще­му. Ес­ли вос­крес­нуть, то с пло­тью и кро­вью, ес­ли из­ме­нить 
мир, то по-­на­сто­я­ще­му, да­же на ма­те­ри­аль­ном уровне, на уровне за­ко­
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нов при­ро­ды. Ес­ли уж пре­одо­леть ог­ра­ни­чен­ность про­стран­ством, вре­
ме­нем, ма­те­ри­ей, то и по­ко­рив кос­мос, и сде­лав че­ло­ве­че­ство ав­тот­роф­
ным, и по­бе­див са­му смерть – все это мог­ло быть толь­ко у нас. Этим мы 
впра­ве гор­дить­ся. Но, с дру­гой сто­ро­ны, как я уже ска­за­ла, это име­ет и 
свои ог­ра­ни­че­ния. Сей­час я это ощу­щаю осо­бен­но остро, по­то­му что, 
в свя­зи с по­след­ни­ми со­бы­тия­ми, обо­стри­лась про­бле­ма­ти­ка то­го, кто 
та­кие рус­ские, ка­ков их ха­рак­тер, что зна­чит быть рус­ским. 

Мне очень боль­но, ко­гда я чи­таю по­сты неко­то­рых участ­ни­ков со­
бо­ра, ко­то­рые при­дер­жи­ва­ют­ся раз­ных мне­ний о том, что зна­чит быть 
рус­ским, и кто-­то из них пи­шет о том, ка­кие мы ду­хов­ные, ори­ен­ти­ро­
ван­ные на аб­со­лют, и на­сколь­ко без­ду­хо­вен За­пад, и как те, кто счи­та­ет 
ина­че, об­ра­бо­тан­ные его про­па­ган­дой, и под эти­ми по­ста­ми по­ме­ща­ют 
воз­ра­же­ния, вы­ска­зы­ва­ния об­рат­но­го ха­рак­те­ра, что, на­обо­рот, это ва­
ша про­па­ган­да вас об­ма­ны­ва­ет, об­ра­ба­ты­ва­ет, что та­кое рус­ская куль­
ту­ра, как не про­из­вод­ное от ев­ро­пей­ской и т. д. Это про­из­во­дит непри­
ят­ное впе­чат­ле­ние, по­то­му что лю­ди слов­но не хо­тят слы­шать друг 
дру­га, как буд­то у нас та­кая си­туа­ция, что ли­бо мы от­ка­зы­ва­ем­ся от 
сво­ей спе­ци­фи­ки и ста­но­вим­ся кем-­то еще, ли­бо мы не от­ка­зы­ва­ем­ся, 
но обя­за­тель­но об­ви­ня­ем ко­го-­то еще, то есть кто-­то в этой си­туа­ции 
прав. И, как ни стран­но, мне ка­жет­ся, что это то­же от­ра­же­ние на­ше­го 
мен­та­ли­те­та. То есть дол­жно быть по-­на­сто­я­ще­му, и эта на­сто­я­щесть 
дол­жна быть од­на. Не как в про­те­стан­тиз­ме, где каж­дый впра­ве тол­ко­
вать Свя­щен­ное Пи­са­ние по соб­ствен­но­му ра­зу­ме­нию, по­это­му у нас 
мно­го ис­тин ус­лов­ных, по­то­му что ник­то не зна­ет, ка­кая од­на ис­ти­на 
на­сто­я­щая. Мы дол­жны быть то­ле­ран­тны друг к дру­гу, что­бы не по­уби­
вать друг дру­га. А мы-­то хо­тим, что­бы бы­ла од­на ис­ти­на, да­же ес­ли она 
за­клю­ча­ет­ся в том, что мы ка­кие-­то не та­кие, а про­из­вод­ные от ко­го-­то. 
Пусть хо­тя бы та­кая, но она бу­дет. Мне ка­жет­ся, что это как раз то ме­
сто, где наш мен­та­ли­тет вос­ста­ет про­тив нас, что это то, где ус­та­нов­
ка на аб­со­лют­ность дол­жна быть за­ме­не­на ус­та­нов­кой на от­но­си­тель­
ность, хо­тя для нас это очень слож­но. Нам бы в этой си­туа­ции по­нять, 
что мы впра­ве гор­дить­ся тем, чем мы гор­дим­ся. 

Мы дей­стви­тель­но впра­ве гор­дить­ся те­ми по­ло­жи­тель­ны­ми след­
стви­я­ми, ко­то­рые та­ит в се­бе ус­та­нов­ка на аб­со­лют. Как я уже ска­за­ла, 
труд­но ожи­дать по­жер­тво­ва­ния, ко­гда нет аб­со­лют­ной на­сто­я­ще­сти, 
на­сто­я­ще­го аб­со­лю­та. С дру­гой сто­ро­ны, мы дол­жны по­ни­мать ог­ра­
ни­чен­ность этой ус­та­нов­ки и то, что у тех же ев­ро­пей­цев, ко­то­рым мы 
так лю­бим се­бя про­ти­во­по­став­лять, оп­ти­ка дру­гая. Да, она ху­же ра­бо­
та­ет там, где тре­бу­ет­ся са­мо­от­вер­жен­ность и от­каз от ин­ди­ви­дуа­лиз­ма. 
Но она го­раз­до луч­ше ра­бо­та­ет там, где тре­бу­ет­ся ува­же­ние к пра­вам, 

сво­бо­дам, удоб­ству кон­крет­но­го от­дель­но­го че­ло­ве­ка. И у нас этим за­
ча­стую пре­неб­ре­га­ют, да­же на бы­то­вом уровне. Си­дишь на сту­пень­ках, 
к те­бе обя­за­тель­но по­дой­дет ба­буш­ка и ска­жет: «Ми­лая моя, те­бе же 
еще ро­жать». И то, что, мо­жет быть, ты не со­би­ра­ешь­ся, у те­бя дру­гие 
цен­но­сти… «Что зна­чит, дру­гие? Все дол­жны». Это не есть хо­ро­шо, это 
не по­вод для гор­до­сти. И осуж­де­ние это­го в се­бе – это не при­знак отре­
чения своей самости.
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